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Arde el Chaco. Arde de calor y, también, a no descui-
darse, puede arder de fuego. El tapir ha elegido el refugio
del monte y el carpincho, que se ha alejado de la laguna
en que vive, el del pajonal con piso blando.

Por husmear un poco por aquí y por allá, ambos se han
puesto a andar un poco y debajo de un algarrobo blanco,
en la frontera de los dos ambientes, se han encontrado.
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–¡Véalo al
súper ratón! –excla-

ma el tapir.
–¿Cómo anda, nariz de papa? –replica el carpincho.
Se dicen cosas así todo el tiempo, porque son amigos y

tienen una relación alegre, dicharachera. 
Por eso es raro que, en realidad, formen un trío con el

aguará guazú, que es tímido y taciturno. Pero es así: los
tres se buscan permanentemente para conversar y salir de
recorrida por senderos que ellos mismos han hecho y
(algunos) llevan hasta la vera del río Pilcomayo.

El sol hace su último alarde casi acostado en el hori-
zonte y entonces aparece el aguará guazú. Viene de más
allá: de los sectores bajos que se inundan y forman este-
ros o lagunas. Asoma su cabeza medio tristona y el tapir
y el carpincho se alegran. Pero no le hacen un recibimien-
to como el que se dan entre ellos porque el aguará guazú
no contestaría de igual manera.

–Buenas tardes, aguará –dicen a coro, simplemente.
–Buenas y santas –responde el aguará guazú–. Lindo

lugar han elegido, los felicito.
Los tres miran la copa del algarrobo blanco con sus

pequeñas flores. ¡Qué fiesta para las avispas que hacen
miel con el néctar!

Enseguida se enredan en una conversación sobre lo
bueno que es el árbol: que tiene una madera muy buena,
que con sus frutos y hojas los indígenas fabrican algunos
remedios…

Al rato el aguará guazú interrumpe la charla tan inte-
resante para decir otra cosa:

–Los otros días me comentó la cigüeña tuyuyú (el tapir
y el carpincho paran las orejas) que los tobas andaban de
cacería. Ella dijo los “kom'lek”, porque así se denominan
ellos mismos.

Al tapir y al carpincho la noticia les produce cierto
escalofrío. Pero como están en un día alegre prefieren
ignorar el dato y buscan otro tema.

–¿Vieron los tremendos hormigueros que han
hecho en el pastizal las hormigas cortadoras?
–pregunta el carpincho.

Y entonces la conversación deriva
hacia eso: que cuán grandes los
hacen, que cuánto pasto consu-
men a pesar de lo pequeñas
que son…
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por eso dicen cosas como “Pilcomayo le pusieron los indios
y quiere decir río rojizo”, “a los cauces abandonados del río
los llaman madrejones”. Y varios comentarios más.

Pero el aguará guazú vuelve con otra cosa:
–¡Brava es la época, amigos! ¡Y si nos salvamos del

fuego, difícilmente nos salvemos de las inundaciones!
Entonces el tapir no aguanta más y exclama:
–¡Pero, amigo aguará, usted no tiene ninguna cosa

buena para comentar! ¡Todas son desgracias y peligros!
El aguará calla y el carpincho también agrega:
–Eso mismo. ¡No diga que no tiene nada lindo que

contar!
El aguará calla y, arrepentido, baja la cabeza. Los dos

amigos lo miran enojados. Entonces el aguará dice:
–Bueno, sí, algo bueno tengo…
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Pero el aguará guazú vuelve a interrumpir con otro tema:
–¡Está como para venirse el fuego en cualquier

momento! –exclama.
El tapir y el carpincho huelen el aire y saben que el

aguará guazú tiene razón. Lo peor es que aquí un incen-
dio puede producirse con un rayo; es decir, ¡agua que
puede traer fuego! Así es de rara la vida en el Chaco
Húmedo.

Pero tampoco quieren ponerse agoreros y pensar en las
disparadas despavoridas que se arman cuando arden los
pajonales, en las que muchas veces no saben para dónde
ir, por la que se extravían tantos animales pequeños y
muchos terminan atrapados por las llamas y el humo.
Entonces el tapir dice:

–¿Vieron qué rojo que está el Pilcomayo últimamente?
El río es un tema del que a los tres les gusta hablar. Y



El aguará guazú agradece las palabras. Los amigos lo
han emocionado con sus reacciones. Pero, de pronto,
vuelve a bajar la cabeza con gesto de preocupación.

El tapir y el carpincho se miran, extrañados. Y el pri-
mero pregunta:

–Pero… ¿pasa algo, compañero?
El aguará dice:
–Es que hay algo que no sé y me gustaría averiguar.
Los amigos se intrigan. Y el tapir pregunta:
–¿Qué cosa, aguará guazú?
–Quisiera saber –dice en tono lento el aguará– si el

cachorro podrá tener dos padrinos…
El tapir y el carpincho se miran y comprenden. Y el

segundo exclama, contentísimo:
–¡Delo por hecho, amigo! –¡¿Qué cosa?! –preguntan a coro el tapir y el carpincho.

–¡Voy a ser papá!
El tapir y el carpincho se miran y la luz de la alegría se

enciende en sus ojos.
–¡Enhorabuena! –dice el primero–. ¡Qué alegrón nos da!
–¡Esas son noticias, paisano! –exclama el carpincho.
Por primera vez, el aguará guazú abandona su talante

sombrío y también se alegra. Está orgulloso. ¿Por qué le
costaría tanto contar la buena noticia, entonces? 

El tapir dice:
–¡Estoy tan contento que voy a dar una vuelta comple-

ta alrededor del algarrobo!
Corre el tapir en círculo y da unos saltitos y el carpin-

cho y el aguará guazú ríen por la ocurrencia.
–¡Será un orgullo del Parque Nacional Río Pilcomayo!

–dice el tapir.
–Eso mismo. ¡La mascota principal! –agrega el carpincho.
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